. . . . . . . . Habíamos dejado hacía tiempo la tierra de las abejas de miel. . Esbelta, está allá de pie; rayada, está allá de pie. . CANCIÓN CHIPPEWA Mientras mis ojos recorren la pradera siento el verano en la primavera. . . . . . . . . , Editorial Academia del Hispanismo (IV, 3.2), edición digital en (01.12.2022). Porque yo estoy viniendo. . . . . Ella lo notó y la recogió en su falda. . . . . ¡La ciudad que yo más quería ver y la que menos vi en México! . . . . . . . . . . . ¿Qué otras flores nos traes a nosotros? . Por primera vez me había atrevido a nadar en lo hondo. . . . . . . . 467 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 468 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 469 James Agee (1909-1955) DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE, TENN. Allí, en la temprana y frugal primavera, florece el cornejo. El hombre deja su máquina de afeitar, se asoma a la ventana, y mira el campo, un cuadro de luces y de sombras. . Quiso morder una pepesca. . . Ni una sola después del Osage, aunque sí flores dulces en su estación. 150 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 151 GLOBOS DE A CINCO CÉNTIMOS Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda. . . Mira esto que está claro, una cosa repetida, brincando, evasiva, cogida y no cogida, soltada de las manos, —sigue la bola rebotante; y así vas siguiendo, tocándote el pecho al lado izquierdo, la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz. . . racionalismo idealista y, por ende, acrítico con sus propios dogmas religiosos. A UNA APLANADORA A VAPOR La ilustración no es nada para ti sin la aplicación. No fue el morir— no el tener que morir; pero la noche que morí soñé que estaba muerto, y las ciudades me dijeron: “¿Por qué estás muriendo? III Eran los estantes, me di cuenta sentado sobre ellos como es mi costumbre a la hora del lunch para descansar mi pie cansado, eran los estantes, grandes entrepaños y soportes y travesaños construidos desde el suelo hasta el techo repletos de equipaje, el baúl japonés de postguerra de metal blanco floreado chillonamente y dirigido a Fort Bragg, un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada adornado con nombres dirigido a Nogales, cienes de radiadores todos a la vez para Eureka, cajones de calzoncillos hawaianos, rollos de postres regados por toda la Península, nueces para Sacramento, un ojo humano para Napa, una caja de aluminio con sangre humana para Stockton y un paquetito rojo con dientes para Calistoga— eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado en la luz eléctrica la noche antes de renunciar, los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones, para mantenernos juntos, un cambio temporal en el espacio, el único modo que tenía Dios de construir la tambaleante 581 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 582 estructura del Tiempo, para guardar las maletas que irán por las carreteras, para llevar nuestro equipaje de un lugar a otro buscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad donde el corazón quedó y las lágrimas del adiós empezaron. . . Pietro Lombardo no vino por usura Duccio no vino por usura ni Pier della Francesa; Zuan Bellin no por usura ni fue “La Calumnia” pintada. . 83 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 84 Firme fruición de su materno anhelo él brilla ungido; y tal deslumbramiento le causa su visión que le parece sacrilegio llamarle suyo de ella. . . . . . . Hace mucho calor para caminar a gusto. . . . . . . Pero el cubo estaba vacío, y nadie venía. Tú, claridad, que con angélica bondad revelas todo en su belleza, como una poza limpia extiéndete y en ti serán todas las cosas, más bellas, más espirituales, reflejos de aires más serenos, sumergidas formas de estrellas del alto cielo, tan lejano. Uno por uno, siguiendo a su guía, seis se arrastraban a mi vera, saliendo del vaho y entrando en él de nuevo, el palpitar de sus máquinas amortiguado por la neblina, pacientes y cautos, costeando todo el contorno de la península, buscando las boyas de la bahía de Monterrey. . . . . . . . . . Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes en silencio en la sala, duermen bien sobre piedras o hierro, aguardan el momento y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez, 397 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 398 los de los ojos hundidos y la lámpara ardiendo. . . . . . . . . . .127 Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . .310 El ojo . . . Así quisiera que él se hubiera ido, así que ella se hubiera quedado y sufrido, así él la hubiera dejado cual deja el alma al cuerpo herido y destrozado, cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado. Ortans sale por los aires, da dos vueltas y media y cae nítidamente sentada en una silla alta. . Yo he caminado allí pensando en viejos días. . . . Debéis haberlos visto con su carga de hielo en mañanas de invierno, tras de la lluvia. Y mientras hablaba, la gente —muchachas, señoras, unos pocos hombres— comenzaron a levantarse y a dar la espalda al altar y a salir. . . Estáis donde quiera, estabais donde quiera. 54 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 55 UNA CLARA MEDIANOCHE Esta es tu hora, oh Alma, tu libre vuelo en lo inefable, lejos del libro, lejos del arte, borrado el día, la lección concluida, toda tú afuera, callada, mirando meditando en los temas que más amas la noche, el sueño, la muerte y las estrellas. . .103 Gertrude Stein . . . . . . Y después encontré en el bosque el Rastro Natchez, y huí. .55 Susurros de celeste muerte . . . . . IDEALISTAS Hermano árbol: ¿Por qué subes y subes? . Poco cerebro, y sobre él una corona— y rapidez para la lucha libre— trata de quitársela. . Él tose, impresionado por tanta precisión. . ¿Es un cuento el que truenas? . . . . . . . . . .147 Chicago . . ¿Adónde se habrán ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas? . 126 eamericana:Layout 1 11/9/07 EL POTRERO 15:16 Página 127 Robert Frost (1875-1963) Iré a limpiar la fuente del potrero. . . .192 Metáforas de un augusto . . . . ”Pero hay un límite a su reino– el límite del oscuro, horrible, altísimo bosque. . . . . . . Ninguno se fue. “Pregunta a cualquiera en el pueblo cómo venir aquí.” Yo llevaba la carta, y pregunté en la primer gasolinera. . . . . .82 El don de Dios . . Él bebía sólo agua, la sangre se asomaba como púrpura a través de la piel morena lavada de su cara, era asiduo tirador y pescador, navegaba él mismo su propia piragua velera, tenía una excelente que le fue regalada por un carpintero de ribera, tenía cebos de pescar que le obsequiaban hombres que lo querían, cuando salía con sus hijos y numerosos nietos a cazar o pescar, podías señalarlo entre todos como el más bello y vigoroso de la patrulla, desearías estar con él por mucho rato, desearías sentarte a su lado en la piragua para estar en contacto con él. . . No sería ciertamente peligroso estar viviendo en una aldea como esta, de gente sencilla que tienen un chiminellero que pone señales de peligro 323 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 324 junto a la iglesia cuando está bruñendo la sólida, puntuda estrella, que en una torre significa esperanza. Notemos solamente las palabras de las Constituciones sinodales del obispado de Badajoz, a cargo del obispo Alonso Manrique, dictadas en 1501: Hallamos que muchas veces algunas iglesias y monasterios, así de la ciudad de Badajoz como de todo el dicho nuestro obispado, so color de conmemorar cosas santas y contemplativas, hacen representaciones de los misterios de la Natividad y de la Pasión y Resurrección de nuestro redentor y salvador Jesucristo. . . . . . .237 Idealistas . . Por debajo de los susurros de las noches tropicales hay un susurro más tenebroso que la muerte inventa especialmente para los hombres nórdicos a los que el trópico ha llegado a agarrar. . . . . Echadles tierra y dejadme trabajar. . . . . . . . . . . .2 Canción de los indios papago . Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas ya legendarias. . . . . . Desde Henry David Thoreau, que se dejó encarcelar al no pagar impuestos en protesta por la invasión a México, hasta nuestros días, los poetas de Estados Unidos han sido también simpatizantes de las causas de nuestros pueblos. Este es nuestro deber y nuestro gusto. . . . . . . 565 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 566 LOS TIBURONES Pues bien, el último día aparecieron los tiburones. Las palabras me llegaron al fin tímidamente. Igual oportunidad de educación, oportunidad política, oportunidad económica, habilidad, honestidad, integridad, viudas y huérfanos. . El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio; no en silencio, sino represión.” Ni fue insincero al decir: “Hagan de mi casa su posada.” Posadas no son residencias. 61 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 62 El sueño solo será suficiente si hay pocas abejas. . . 78 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 79 Lizette Woodworth Reese (1856-1935) LA VUELTA DEL AMOR Bajo el rocío de la tarde oscura volvió el amor con su vieja canción, mas yo tenía una palabra dura para despedazar su corazón. . . Compañero, Ejemplo, Héroe en la noche del recuerdo. . IV Aquí no están los ojos; aquí no hay ojos, en este valle de estrellas moribundas, en este hueco valle, esta rota quijada de nuestros reinos perdidos. . . .357 Conrad Aiken . . . Disposiciones de esta naturaleza fueron recurrentes a lo largo de los Siglos de Oro, incluyendo en muchos casos la supresión de las representaciones teatrales, e incluso la prohibición de imprimir novelas y comedias entre 1625 y 1634, como determinó la pragmática promulgada en Castilla en tales años. . . ¿Por qué, ah por qué, la carpeta? . ¡Ven! . ¿Me atreveré a comerme algún durazno? . . . . . (IndieLibros, 2017). . No, no para mí, ni para nadie, porque el corazón humano odia a la justicia porque es humana. . . . . . . . Y después del slogan cuatrocientos ochenta el sí y el sí que sobrevivirá en la noche. . . . . . He pensado en ellos vivos. Se le aprieta la garganta, sus labios se le estiran en una sonrisa ciega. . . .488 Destrucción de la pena . . . . . 484 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 485 Pero sobre todo es el modo con que lleváis la existencia enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y estáis en paz. . . . . . ¿Y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos? Venga a comprar. 353 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 354 Recordando las palabras de Nehemías el Profeta: “La llana en la mano, y el revólver más bien suelto en la funda.” Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha olvidado: son como culebras sobre escaleras derrumbadas, contentas en el sol. . . . . . En primer lugar, sabemos que los oradores están hablando en inglés. . . . Madrid, 1949). Su cara pálida a la luz de la puerta, sus labios rojo sangre y su piel azul blanca. Allá, tras las sierras y las tierras que nos separan, hay una antigua canción que nos llama. . . . . . ¡Tú! . . . . Me volví apesarado. . . . . . . ¡Imploro la cosa limpia que podría ser! Pero también hay una mujer morena con una niña de vestidito rosado. . Llamaba al director del Museo “el comandante de la Marina Suiza”. . . . . . . . .327 El canto de amor de J. Alfred Prufrock . . . . Y usted sabe cómo los hombres pagan a las mujeres. .557 En el aeropuerto . Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando. . . . . . ¡Reverente a los hambrientos de tus viandas y tus vinos! Mira —¡Te lo dije! . . .509 Randall Jarrell . . La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en percibir. Tomamos el desayuno y fumamos un puro. . . . . . .571 Philip Murray . . . “¡Jesucristo, qué cuartel!” Un artillero sin pase se mantiene diciendo a un artillero sin pase. . . . . . . . . . “Si otros pueden que lo hagan”. . . Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste, ebrios de las revelaciones de mayo, cruzaban los Apalaches, a convertirse en hadas delirantes, vestidas de flores del perezoso bosque. Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os compele. .132 Abedules . Forst el más grande bateador derecho en la historia Rogers Honsby (424 hits en 1924) con un average de 358 en su vida— y ahora William Carlos Williams (Enero 5 Marzo 4 1963) 592 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 593 John Ashbery (1927) ANIMALES DE TODAS PARTES EL tigre regresa a su casa, y el castor; los otros regresan a sus casas. . . . Y el espacio empezó a doblar, como si fuera el cielo una campana y el ser solamente un oído, y yo y el silencio una raza extraña, náufraga, solitaria, aquí. . . . (Bordada con puntadas formando margaritas, creo y gruesa por el gris crochet.) . . . Haraganeáis en las esquinas y en las paradas de los autobuses, no hacéis nada del todo. 125 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 126 La vieja casa te guardará a ti, como yo lo he hecho. Eso Silas lo hace bien. Editorial Academia del Hispanismo, 2017-2022. . . Y Bill. . . . . . . . . . . . . . . La vejez de Juanito el Manzanero . . Pero ya no veo al muchacho del palillo. Dejadme, pues, manifestar la gran limpieza de mi Dios. . Ahora es el tiempo de la chicharra, el gavilán ofrece pájaros a los espíritus. . Hoy no tenemos más libertad que hace siglos. El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilos a coger todas las grandes lagartijas, tortugas, para la adivinación, carey de mar. . . Cada una de las dos pensó mucho más de lo que habló. Tú ya lo verás.” 133 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 134 “¿De dónde dices que vino?” “No me dijo de dónde. . . . . . . . Mirad, el excelentísimo sol tan calmo y orgulloso, la mañanita violeta y púrpura con brisas que apenas se sienten, la tierna inmensa luz recién nacida, el milagro desbordante bañándolo todo, el colmado medio día, la venida de la tarde deliciosa, la bienvenida noche y las estrellas, sobre mis ciudades brillantes todas, envolviendo al hombre y a la tierra. . 414 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 415 De vuelta a la vieja casa trabajamos con palas y sudamos; mirábamos al ogro sol ampollar la montaña, ahora arrasada, pelada de palmeras, todo, y lamer la hierba, negra como el charol, que el escarchado viento blanco abrillantaba. . . . Morimos en una página de almanaque que no era la nuestra. . Puestas sobre una carpeta oscura que cubre un taburete (parte del juego), junto a una gran begonia hirsuta. . . . . . . . . . . Atardecer en Georgia y los bosques de trementina. . . . . 184 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 185 DOS VIEJAS CORNEJAS Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. . . . . Allí canta celebrando los gritos de los halcones cazando sobre el cabo, mientras ve que América en el molde de su vulgaridad “pesadamente espesándose en imperio” se apresura a decaer, y eso no se lo reprocha, y más bien lo alegra: “brilla, pereciente república”. . ¿QUIÉN? . . . . .473 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 624 Kenneth Patchen . No es eso, ¿no?” ¿Y hubiera valido la pena, después de todo, hubiera valido realmente la pena, después de las puestas de sol, y las entradas con jardín, y calles regadas; después de las novelas, después de las tazas de té, después de las faldas que se arrastran por el piso y de eso y tanto más? . . . Así mueren las tardes, en su verde partir, ola, que nunca deja de fluir. Poesía es una proyección en el silencio de cadencias ordenadas a romper ese silencio con definidas intenciones de ecos, sílabas, longitudes de onda. . . desconocido de la Historia de España, contra la leyenda negra, Economía y comercio en el . 582 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 583 LETANÍA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA A Ezra Pound Estos son los nombres de las compañías que han hecho dinero con esta guerra Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochenta Hebraico Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con la comercialización del fósforo que quema la piel o bombas fragmentadas en miles de agujas que atraviesan la carne y aquí la lista del dinero millones ganados por cada mancomunidad de manufactura y aquí están las ganancias numeradas, catalogadas en una hinchada década, puestas en orden, aquí los nombres de los Padres en el gobierno de estas industrias, teléfonos que dirigen las finanzas, nombres de directores, hacedores de destinos, y los nombres de los accionistas de estos Agregados predestinados, y aquí están los nombres de sus embajadores en la Capital, representantes ante la legislatura, los que se sientan bebiendo en el loby de los hoteles para convencer, y en la lista separada, los que comparten anfetaminas con los militares, cuentan chismes, discuten, y convencen sugiriendo políticas nombrando lenguajes proponiendo estrategias, esto hecho por un sueldo como embajadores ante el Pentágono, consultores de los militares, pagados por su industria: 583 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 584 y estos son los nombres de los generales & capitanes que en lo militar ahora así trabajan para los fabricantes de bienes de guerra; y encima de estos, apuntados, los nombres de los bancos, combinados, trusts de inversión que controlan estas industrias: y estos son los nombres de los periódicos propiedad de estos bancos y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de estos combinados; y estos son los números de miles de ciudadanos empleados por las citadas empresas; y el comienzo de este informe presentado es 1958 y el final 1968, que esta estadística se guarde en una mente ordenada, coherente & definida, y la primera forma de esta letanía comenzada el primer día de diciembre de 1967 lleva más allá este poema de estos Estados. . Hierro y carbón por el Allegheny río abajo. . . . . . . . . . . Eran exactamente como chinches, muchos chinches en marcha aquella gente andando y la parada; y el policía de tráfico una manchita azul, una astilla de bronce donde las negras mareas se arremolinaban a su alrededor y él guardaba la calle. .247 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 618 Nantucket . . ¿Qué dignidad podrá la muerte conferir a nosotros, que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos las manos medio ocultos en un taxi o repletos de café, de higos y Barsac nos dirigimos a una oscura alcoba en una casa carcomida? Tras una mañana de sonreír ansioso y continuo, sus últimas palabras a mi madre fueron: “Me siento terriblemente mal.” 537 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 538 LA ALCOBA DE MI PADRE En la alcoba de mi padre: hilos azules tan finos como letras de tinta en la sobrecama, puntos azules en las cortinas, un kimono azul, sandalias chinas con correas azules de felpa. MI PADRE SERÁ ENTERRADO Mi padre será enterrado cerca del Cementerio de Autos Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre estará bajo un anuncio de cigarrillos Winston enterrado en la Salida 14 Autopista NJ Sur tras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterrado después de Refrigeración Mercantil concreto en los pantanos de espadañas después de la Cervecería Budweiser Anheuser-Bush de ladrillo 584 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 585 en el Cementerio B’Nai Israel detrás de una verja verde de hierro donde antes estuvieron una fábrica de pinturas y granjas donde Pennik produce ahora sustancias químicas bajo los transformadores y cables de la Central Eléctrica de Penn en la línea divisoria entre Elizabeth y Newark, junto a la tía Rosa Gaidemack, junto al tío Harry Meltzer una tumba después de la de Ana, la esposa de Abe, mi padre será enterrado. Un día en la generación de nuestros abuelos el verso se vio a sí mismo como forma, radiografió su propia anatomía, discutió la tendencia del arte hacia la ciencia, hasta que a fuerza de hipnotismo un medio se convirtió en un fin. . . Una ironía histórica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos países. . . . . Su poesía está escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo. es un simulacro de la realidad? . . . . ¿Carroña, sobras, un cepillo de dientes listo para carnal colmillo? . Fue dejado en una portilla abierta durante una tormenta.” 538 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 539 DE VENTA Pobre juguetito tímido, organizado con pródiga agresividad, vivido tan solo un año— el chalet de mi padre en Beverly Farms estaba a la venta el mismo mes que él murió. .9 Canción de la pausa del tambor . .101 Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . No: el último engaño. ¿Duerme un sueño sin sueños hasta que oiga el despertador de la cocinera y se despierte? . . . . . . . . . . . . Y después te peinas otra vez. . O Denise Levertov nos cuenta una protesta política en una capilla de colegio (Pág.566). . . Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo. ¡Oh, vivientes y artistas de la Hélade hace siglos! . . Con ellas queríamos contribuir a esa común tarea de los americanos, “el descubrimiento común de un continente” como dijo el poeta Archibald MacLeish. . . . Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda, hechas añicos con una barra. . 504 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 505 Buena esposa, la mala suerte tiene la culpa, De que te deje, cuando me muera, Mi honor y mi nombre, Una mesa, una silla y la otra cama. Y, en verdad, ya habrá tiempo para pensar “¿Me atrevo?” y “¿Me atrevo?” Tiempo para volverse y bajar la escalera con un círculo calvo en medio de mi pelo. . . . . . . Cuando la halló, la echaron de allí. . Hierro y carbón por el Monongahela río abajo. .512 La ametralladora . Estuve más de una hora buscando la Casa Blanca. .271 Δώρια. . . Aun la carta anónima dice, no te olvides. Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento mañanero. . . y otras crónicas (IndieLibros, 2017). . . . . . Pero nosotros, los siete allí reunidos, habiendo visto la sombra cuando salía de entre las cortinas, no osábamos mirarla fijamente, sino que bajamos los ojos, y mirábamos continuamente las profundidades del espejo de ébano. .471 Josephine Miles . . Veo pimientos viejos secos. Sigue en tu trabajo y limpia tu porra de hierro.” VII ¿Qué sois? . .605 Howard Frankl . . . . .515 Trapenses trabajando . . . . . Y después entra Peg. . . . España y la instauración de la dinastía borbónica, Así es como Francia ha . . . . . Él, dueño del caos vacío, 104 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 105 puede alterarlo y someterlo. . . . . . . Usted deme esto. 161 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 162 Los que ordenan lo que quieren cuando lo quieren. hace un uso profano e indecoroso del rosario, Cervantes juega con el suicidio y contra los . . Pero me haré como un hada minúscula con un suspiro de verbos arcanos, haciendo lunas ciegas vuestros ojos y caminos lodosos vuestras manos. . . Todos saben que escojo. . Alzando tu cabeza griega, “nunca jamás lo vi”, me respondiste— “Al salir de las clases me iba siempre a los campos de juego.” Así pagabas, 209 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 210 oh, joven ingeniero, tu tributo a la parte mejor, como yo mismo. . ¡Qué extraño que en los banquetes su canto se lo entendieron! . . . Se mete entre tus párpados y allí tiende sus telas, sus dos telas. . Los arces, esparciendo sus semillas, le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo. . . . . . . Pero ¿había un barco? . . Entonces Dios levantó el brazo y agitó su mano sobre el mar y sobre la tierra y dijo: “¡Producid! . . . . . . Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujer y niñas y niños huérfanos pacientemente en una cola están allí eternamente esperando su comida, cualquier cosa que sea lo que les dan de comer. El sonido se apaga. . . Siempre se me corre cuando más lo necesito”. . Una parábola . . . Su lenguaje es de una transparencia cristalina, y una sencillez campestre, y es lo local lo que lo hace americano y universal. . ¡Pero el pueblo, el pueblo! . . ¿Hay mandolinas en las lunas del Norte? Pronto al calor del sol derraman sus cristales desparramando su avalancha sobre la nieve. . EN UNA ESTACIÓN DEL METRO El aparecimiento de estas caras entre el gentío, pétalos en mohosa, negra, rama. . . . . . . . . . . . ¡Oh poderosa estrella caída del oeste! 281 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 282 EN PAGANI, EL 8 DE NOVIEMBRE Súbitamente descubriendo en los ojos de la bellísima Cocotte normande los ojos del instruidísimo asistente del Museo Británico. . . . . . . . . .251 A una pobre anciana . . . TS’AI CHI’H Los pétalos caen en la fuente, los anaranjados pétalos de rosa, su ocre se pega en la piedra. ¿Te has levantado de madrugada para ver la llegada de los vehículos? Y los hipopótamos oyeron mi llamado, y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca, y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna. . . . Como bailarines que armonizan, los planetas nacientes y ponientes reflejaban sus movimientos, naciendo, poniéndose, rodando y girando sobre el eje de sus deseos. . . . El Comité Directivo presenta las siguientes resoluciones, etc., etc., etc. . . Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es espesa, nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragón. . . . ¡Cauto insinúa a cautivos que has visto pies con franquicia! . . 571 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 572 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 573 Philip Murray (1924) PEQUEÑA LETANÍA A SAN FRANCISCO San Francisco de la cueva en la montaña y la choza de paja, de los cobertizos de sauce y las esteras de caña, de la roca y la fuente, de los campos de trigo y la montaña ardiendo, de las encrucijadas y la isla solitaria, del gusano de tierra y los petirrojos hambrientos, del halcón domesticado que te despertaba para Maitines, de las golondrinas de Alviano, de los gorriones de Bevagna, de los viñedos de Rieti, enséñanos la humildad. . .305 Brilla, pereciente república . . . . Nos fuimos —al borde de la autopista— bajo las duras viejas estrellas— a la sombra de farallones Volví a mí mismo, al trabajo verdadero, a “Lo que tiene que hacerse.” 606 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 607 Howard Frankl (1934) ME ESTOY VOLVIENDO LOCO Me estoy volviendo loco, okey, pero antes que me muera o me encierren, quiero contarle a alguien mi visión. . . . . . Y sufrimos el rigor de las estaciones, rocío blanco, insolación, y el tiempo en que los hibernantes se retiran a su único refugio en un mundo férreo. . . Surgió en 2007 seleccionando 39 escritores menores de 40 años y el año pasado, luego de diez años de la primera edición, se volvió a realizar duplicando la cantidad de argentinos: ahora son seis. . ¿Qué cuenta le dará el futuro a este hombre? Es inútil discurrir donde no se sabe nada: no hay nada más que decir. . .111 Charla española . HORA DE CIERRE ¡Portero! Me gustaba claro y no demasiado tranquilo, con suficientes olas para levantarme. . . . 134 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 135 Ya terminó sus estudios y enseña en el colegio. . . . . . . . . Todo es cuestión de tiempo. . Salvarme de la mentira. . Quince millones de pacas hacia el golfo río abajo— Algodón para los carretes de Italia y Alemania— Construimos cien ciudades y mil pueblos. (Cuando dejamos la escuela sólo estos habían muerto para nosotros, y comprendimos que estábamos así.) . . .83 Boston . . . Pero fue una clara visión al principio, una noble e irresistible determinación que me hizo querer aprender de memoria la Enciclopedia Británica. . . . . Creerá mi caballito que es extraño que pare donde no hay casa ninguna; aquí entre el bosque y la helada laguna, en la tarde más lóbrega del año. Su suave luz bañaba el regazo de Mary. . ¡Es imposible decir precisamente lo que quiero decir! ¡Atención! . . Aquí pasaremos los años hasta que la tierra nos ciegue— el viento sopla del este. Ha de advertirse, ante todo, que la relación entre la Iglesia y el teatro fue provechosa para ambas instituciones en la que medida en que fue provechosa para la Iglesia. . . . . . . .186 Adelaide Crapsey . . Sin duda la belleza está en los templos, pero viviente alienta en los atletas, cuando sacuden rápidos sus rizos, que son, más adorables porque mueren. Los árboles de en torno son palabras que me he robado de tu corazón. . 115 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 116 Fantasmas pálidos que os plantaron venían por la noche y dejaban volar sus cabellos sutiles entre el hacinamiento de vuestros tallos. . . . . . Tus pies muy blancos frágiles se están perdiendo. . . . permanente: lo numinoso en el, Autoengaño político y religioso: la 1 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 2 Unas son flores grandes y abiertas, otras son florcitas pequeñas. Pies subiendo y bajando. Yo lo metí en la casa, le di un poco de té y quise hacer que fumara, y quise hacer que me hablara de sus andanzas. . . Entre la idea y la realidad, entre la moción y el acto, cae la Sombra. . . . . . . . . . . . ¡Oh incontenibles desesperadas canciones! . . .601 Una realización soñada . Y se agachaba y les hablaba a los muchachos— Y les hablaba con tanta intimidad —tan cariñoso— Por eso es que le digo que era un hombre del campo. . . . Si nunca estuviéramos solos o siempre demasiado ocupados tal vez aun llegaríamos a creer lo que sabemos que no es cierto: pero nadie es embaucado, al menos todo el tiempo; en el baño, en el metro, o a mitad de la noche, sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos, que el sueño del Estado Perfecto o no Estado del todo al cual huimos a refugiarnos, es una parte del castigo. Y lo que pasa es, que es real. . . . . . . . . 238 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 239 MENOS SOLITARIO Cuatro criaturas, apenas mayores que gnomos, pero alegres como gnomos— aunque sus caras eran pálidas, sus ojos azul pálido, su pelo de oro pálido— y sus semblantes serios, sus ropas retazos improvisados de lo que fueron trajes— chanclas de palo por zapatos, pana surcida por medias, cáñamo amarillo por ligas— y bajo los brazos de saltamontes, un cerro y un cerro y un cerro y un cerro de libros— dos adelante y dos detrás o los cuatro en fondo, cuatro gnomos chiquitos camino de la escuela o de vuelta de la escuela— los árboles arriba cabeceando, los caminos debajo trotando, e Italia por todas partes ondulando, cabezas perezosas, venas adormecidas, 239 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 240 voces soñadoras cantando al unísono— dieci per uno dieci dieci per due venti dieci per tre trenta— llevaban un eco, un eco confuso, una vocecita, una voz tímida, desde lejos en los montes, sobre el mar, tras el horizonte, detrás de los años— diez por uno diez, diez por dos veinte, diez por tres— solo yo nunca pude ir tan despreocupado, ni tan musical— y cada uno tenía un halo o un collar, o un brazalete de violetas barba azules— mientras yo tenía una gorra, una gorra aturdida de New York, 240 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 241 y la ciudad sobre mí, las casas en mi cabeza, las calles en mi espalda, y bajo mis brazos y mis piernas— caminando sólo solo, con un barullo dentro, pensando, cavilando en lo que iba a venir, y si mañana, o pasado mañana, o el día después de pasado mañana o seguramente el día después sería más claro y más azul y más fácil— y menos solitario. . . No se presentaba como poeta ante sus colegas de negocios. ¿Sabio? . CANTAR LII Para el verano el sol se encuentra en Hyades el soberano es el Señor del Fuego este mes son los pájaros. . ¡Yo sufro un día de terror por lo que soy! . .154 Expreso . . .591 Hablada por teléfono con William Carlos Williams . . . Suaves como sueño imagen sólo, en la corriente. . . .587 Poema . . .79 Edwin Arlington Robinson . . . No me digas que no, porque te oí decir— hablabas desde esa flor en tu ventana— ¿no recuerdas qué fue lo que dijiste?” —“Dime primero tú lo que pensaste oír.” —“Al encontrar la flor y espantarle una abeja, incliné la cabeza, y cogiendo la flor por el tallo escuché y parecióme que cogí la palabra—. . . . . 196 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 197 Los colores de sus colas eran como las hojas mismas dando vueltas en el viento, en el viento del crepúsculo. El invierno llegó: Los arces están chorreando miel; los cisnes vienen volando del norte. . . Piensa, Las veces que he soñado que había vuelto… Los pelos de la nuca se le erizan. . . . . . . . . ¿Estabas tú allí cuando la mañana acariciaba el césped? . . . . .65 Misterios . . . . . . Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar: cuando yo, el Pueblo, aproveche las lecciones de ayer y ya no olvide a los que el año pasado me robaron, a los que me engañaron como a un tonto, entonces no habrá nadie en el mundo que miente el nombre “El Pueblo” con cierto retintín de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisa de escarnio. . Pisaba nieve dura, excepto aquí y allá donde se me iba un pie. . . El padre lo dijo, el padre lo dijo. 71 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 72 YO SENTÍ UN FUNERAL EN MI CEREBRO Yo sentí un funeral en mi cerebro, y dolientes yendo y viniendo marcharon, marcharon, marcharon hasta que el sentido se me salía. . .565 Los tiburones . . . . .8 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 610 Canción chippewa . . . . Música trinal (oye la campana desparramarse) Sólo la levedad de la voluntad del amor es mayor. . Beard) dedica solo una línea al circulante como en la página 426 “The Republic” Seremos a lo más tan populares como Mr. John Adams y menos ampliamente consultados y aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con paja en completo aburrimiento (Recuerdos del zoológico de Roma) en completo aburrimiento incienso a Apolo Carrara 294 eamericana:Layout 1 11/9/07 blanco-nieve 15:16 Página 295 Nieve sobre el mármol contra blanco-piedra en la montaña y en cuanto a quién pasó las gargantas entre puros riscos como si fuera por, ¿sería la Garonne? . . . . . SI YA NO ESTOY YO VIVA Si ya no estoy yo viva cuando vuelvan los mirlos, al de corbata roja dale por mí una miga. . . . . . Aquí en la noche vacía, enciendo la luz y busco papel y lápiz. . . . . . . .244 Lola Ridge . . . NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS Nuestras vidas son Suizas,— tan quietas, tan frías, hasta que, una tarde extraña, los Alpes se olvidan de sus cortinas, y miramos detrás. . Pero siendo él inglés aunque no había vivido en Inglaterra desde que tenía cinco años nunca regresó pero miraba siempre impasible el fin inevitable sin parpadear —sin doblegarse— al Ángel de la Muerte que iba callado a la boca del infierno a buscar una tarjeta de identificación, dándole agua a la posteridad un pasaporte británico siempre en su bolsillo, en mula por Costa Rica comiendo patés de hormigas negras. . El buen soberano por la distribución el mal rey es conocido por sus impuestos. 68 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 69 Solamente se sentía pavor y solamente eclipse en la ventana había. 587) enumera minuciosamente todo lo que hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuando supo por el periódico de la muerte de la gran cantante de jazz Lady Day. . . . . . Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno. Como ninguna otra su poesía está basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. Nos apresuramos los dos. . . . . . . 96 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 97 James Weldon Johnson (1871-1937) LA CREACIÓN (SERMÓN NEGRO) Y Dios salió al espacio, miró a su alrededor y dijo: “Estoy solo— Voy a hacer un mundo.” Y hasta donde el ojo de Dios podía ver las tinieblas cubrían todas las cosas, más negras que cien medias noches allá abajo en un pantano de cipreses. No te dejes engañar en otra parte; ese es el silbido del viento, no es mi voz, aquel es el rumor, el rumor de la espuma, aquellas son las sombras de las hojas. . . . . 244 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 NUEVA ORLEÁNS Página 245 Lola Ridge (1883-1941) ¿Recuerdas el melón dulce de la luna goteando espesa miel de luz donde Canal Street va correteando sola entre árboles dormidos? . . . . . Este es, por tanto, el más intenso rendez-vous. . Paradójicos amanuenses de la Nueva Inglaterra, escribiendo inventarios en los libros mayores y de noche leyendo el Cantar de los Cantares, tantos versos antes de acostarse, sólo porque eran de la Biblia. . En mi principio. Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de seda, veía desenrollarse las frutas, y todas nuestras esperanzas escritas en el sueño de una flor silvestre. Levanta los arenques delante de sus presuntos 153 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 154 compradores con un júbilo igual al del baile de la Pavlova. . . Truenan entrechocando entre ellos al alzarse la brisa; se hacen multicolores cuando destroza y rompe su esmalte el movimiento. . . Poco a poco los más osados se asomaron, para ver si el tiempo allí estaba todavía; la naturaleza con delantal de berilo el aire revolvía. . . .367 El poeta, a su amor . SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA El chinche de agua atrae hacia sí las sombras de la tarde sobre el agua. . Con mucha razón Neruda llamó a Whitman “padre de una poesía continental”. . . . En el aire, en los bosques, en los campos. .81 Miniver Cheevy . Se veía que tarde o temprano él iba a quedar sin mano. . . . . . . . . . . . . . . . . . El rechoncho Mr. Plíf está lavándose las manos de América. . . Hubo también en ellos una dimensión espiritual, aun un misticismo en algunos, y sobre todo una Nueva Visión: la de una sociedad alternativa. . . Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields, de guiños de cadera de Mae West y de proezas de Tarzán, las diminutas, picoteadoras y despreciables mentes. . . . . LA QUE CORRE EN LOS CIELOS ¿Quién es esa que corre en los cielos con su flotante bufanda de estrellas, con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazón en flor? Desdeñaba las formas literarias aceptadas. . . . . Cabalgué hacia la Justicia. . . . Y cuando ella murió hubo un silencio en el cielo y un silencio allá en su calle. . . . .280 Lesbia illa . . Cigarrillos, sonrisas; buen comienzo de un cómodo intercambio de distancias. . . Y después robas, dicen. . . . . Su poesía habla de “hoteluchos de una noche / y restaurantes de aserrín con conchas de ostras”; de la hora de tomar el té con tostadas; del atardecer en la calle y la repartición del Boston Evening Transcript; de la muerte de su tía soltera Helen; pero es también una poesía culta y compleja como ninguna. . Madera para los nuevos aserríos. . . . . . . . . Por eso huí hacia el Este, sin sospechar quién era el Gran Traidor. . Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas, una música más antigua que la Resurrección, la voz del Levante en desorden y ruinas: “¿Por qué se siente solitaria la ciudad que estaba llena de gente?” Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales; no temen esta agonía ni se avergüenzan de ella. . Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos río abajo. . . . . . . . . Él amaba el mundo y las cosas con las que hacía pruebas; amaba a la gente a la que hacía las pruebas. Guido.” He pensado en la segunda Troya, un lugarcito de poco precio en Auvergnat: dos hombres tirando una moneda, uno quedándose con un castillo, el otro echándose al camino a cantar. . . . . . CARTA AMERICANA El viento es del este, pero el calor continúa, azul y sin nubes, el ruido de las hojas delgado, seco como un crujido de papel, entrecruzado por el chillido de rechinar de pizarra del grillo. . Allá se construyó un bote y un cuarto aparte a la orilla del agua para un piano en que practicaba— por pura terquedad y firmeza de propósito empeñándose como inglés en emular a su amigo español e ídolo —el clima. . . . ¡Dos unidos! . . . . Cuando el artillero le pregunta: “¿Cuándo te vas?” Contesta: “Acabo de llegar. . . . . Cuando yo estaba de servicio en el Hospital, él solía venir y me decía: “Estás muy bien aquí.” Animarnos, ve usted. . POEMA XXIX La hemos visto en todo el mundo, Nuestra Señora del Jilguero, Nuestra Señora de Candelaria. .122 Blanco y verde . NIÑO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO El viento inflando las sentaderas de mis calzones, mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca, los crisantemos creciditos mirándome acusadores desde abajo a través del vidrio esmerilado lleno de sol, unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este, 465 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 466 una hilera de olmos cabeceando y corcoveando como caballos, y todo mundo, todo mundo señalando hacia arriba y gritando. . . . . . . IV Lo bello es momentáneo en nuestra mente, repentino vislumbre de un portal. . . . . . . .605 Alba en North Beach . Sí señor. . .313 Marianne Moore . . . Sufríamos las exigencias de la carne. . . . . . . . .280 Alba . Las frutas no pueden desprenderse por este aire espeso; 299 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 300 las frutas no pueden caer en el calor, que aprieta para arriba y sume las puntas de las peras y redondea las uvas. . . . . 394 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 395 Han terminado los Dodgers... Todo es cuestión de tiempo. . 593 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 594 EL MANUAL TÉCNICO Estoy aquí sentado mirando a la ventana y desearía no tener que escribir el manual técnico sobre los usos de un nuevo metal. Yo no estoy en contra de que él quiera mejorarse si ese fuera el asunto. . Era mi padre. . . . . .27 Había un niño que salía . . Hombres y mulas; mulas y lodo; mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi; un siglo antes de que compráramos el gran río del Oeste, los españoles y los franceses construyeron diques para que el Mississippi no inundara Nueva Orleáns. . . . Algunos de nosotros. . Alejadas de los lugares comunes y el pintoresquismo tercermundista, hablan de una sociedad atravesada por conflictos históricos y de un presente en plena transformación", asegura Patricio Zunini en el prólogo. . . ¿No sabéis que el trabajo del mundo se hace por medio mío? . . Pero se sostenía con un árbol en un extremo, todavía creciendo, y una estaca con puntal en el otro ya cayéndose. . . Tuvo una buena educación, y era culto, pero escribía como si no lo fuera. "Estas nueve escritoras ponen el cuerpo en la cancha, y no sólo en las palabras, para escribir sobre algo que disfrutan. . . .408 Hart Crane . . . ¡Historias de aire en mazmorras han matado de alegría! . . . . 568 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:17 Página 569 Philip Whalen (1923-2002) EL CORRE-CAMINOS Pájaro largo y delgado aficionado a los ojos de culebra cola raída, garras de tigrillo su ala es garrote. . . . . Este es un misterio bello y muy difícil. . . . . . . . . . Llámalo fuera de aquí. Me refiero a la tela del espíritu, la red neural, la mente fidedigna, el reflejo fiel. . ¿Es esta la criatura que Dios hizo para reinar sobre el mar y la tierra, otear estrellas y rastrear los cielos, para sentir la pasión de lo eterno? . . Estos son los ruidos que hacen los hombres en el largo ajetreo de la vida. . . . . . . . Escribió algunos poemas narrativos como novelas en verso, y es cosa que han practicado otros en Estados Unidos. . Podría ser violencia y no violencia podría ser blanco y negro hombre y mujer podría ser guerra y paz o cualquier sistema binario, amor y odio, amigo, enemigo. . . Ascendiendo, vienen para guiarnos, para irnos cuidando, que seamos uno; Pléyades, Enseñadnos a estar, como vosotras, unidos. . Cuando lo vi grité: “Tú eres el hermano mayor de mi alma. . Es por consiguiente un elevamiento y una medida de intensidad. . . . . . . Como Wulfstan dijo, es juramento falso, fe falsa, amor falso lo que trae los invasores a los estuarios. . . . . . . . . Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen de aquí para allá con un estridente y poderoso ruido. . . . . Yo había visto nacimientos y muertes, 340 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 341 pero creía que eran diferentes. ¿Por qué se mueren los siervos? . . . . . Luego entra el sol en Gémini Virgo en medio cielo a la puesta del sol no ha de cortarse añil no quemar madera para carbón todas las puertas de par en par, ningún impuesto por los kioskos, ahora salen las yeguas a los pastos, amarrad los garañones poned en los postes avisos para los saltos este es el mes de los días más largos vida y muerte son ahora iguales la guerra es entre la luz y las tinieblas el hombre sabio se queda en casa el venado bota los cachos el saltamonte grita no dejéis fuego abierto al Sur. . . . Los danzantes están todos bajo la tierra. . . Perdóname, estaban ricas, tan dulces y tan heladas. . . . Yo soy el operario, el inventor, yo hago los alimentos y vestidos del mundo. Pero las mentiras crecían. ¿Cuál fue la mano que aplastó su frente? .89 La colina del cementerio . ¿Has oído el susurro de las voces suaves de los hombres?, ¿has oído sus risas junto al fuego de la cocina ambulante? Por los que hacían planes y eran líderes, y fueron derrotados, y por aquellos, humildes y estúpidos, que no tenían plan, pero fueron denunciados, pero se enfurecieron, pero contaron un chiste, pero no pudieron explicar, pero fueron despachados al campo de concentración, pero sus cadáveres fueron embarcados de vuelta en sellados ataúdes, “Muerto de pulmonía”, “Muerto tratando de escapar.” 398 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 399 Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus propios manojos de trigo, por los cultivadores de pan desterrados a los desiertos cercados de hielo, y su carne recuerda sus trigales. . . . . . . En la prosodia, donde todo es movimiento, forma es la reciprocidad de todas las partes del ritmo que producen el efecto sensorial de un solo ritmo. A Philo lo atravesábamos, en noches frías, en carruaje. . . . Las luces de un automóvil subiendo una colina, un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de leña, un muchacho en esquís enderezándose tras un sopapo. . . . . El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche. . . Soy un lord asistente, uno que sirve para llenar un paso, iniciar una escena, aconsejar al príncipe; sin duda, un fácil instrumento, deferente, contento de servir, político, cauto y meticuloso; lleno de mucho seso, pero un poquito obtuso; a veces, en verdad, casi ridículo; casi, a veces, el necio. . ¿No nos das nada más? “Está en el pueblo, y te anda buscando.” “¿Adónde?” “Pues puede estar en cualquier parte. . . . Silas anduvo hoy más distancia que esa. . . Créeme, dejan una estela de seis pies. . . . 356 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 357 Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) ÚLTIMO DISCURSO EN LA CORTE1 He estado hablando mucho de mí mismo y ni siquiera había mencionado a Sacco. . . . . . Pero el petirrojo pudo haber dicho, “más allá del Oeste se marchó tras del sol cuando su vida y su imperio apenas empezaban”. . . . II Él se fue adelante con nuestros chicos, en un viejo auto cerril que brincaba los hoyos o caía salpicando en ellos, y se reía del camino peor que yo escogía cuando lo íbamos siguiendo; de pronto se desvió y subió una pequeña cuesta, hacia la casa cuadrada de bloques de cemento, en tierras nacionales, con la que había reemplazado su cabaña, la de troncos, donde vivió cuando era soltero. . . SABE QUE ESTÁ LLOVIENDO Sabe que está lloviendo, y que mi cuarto está caliente, pero ella es orgullosa y bella y yo no tengo dinero. . . . . . . . . . . . . . La voz del mar afectó mi ánimo, pensé: “No obstante lo que pase a los hombres... el mundo está bien hecho, sin embargo.” FENÓMENOS Grande lo suficiente tanto acepta como domina; el gran marco acoge toda creatura; de la grandeza de su elemento todas toman belleza. Y después vino la golondrina abejera. . — destaca "la huella del presente más allá de la revolución tecnológica y su impacto en el amor y el día a día", también "la solidez de la estructura y la imaginación" y "el relevo cumplido de la deuda con Borges". América en azul-verde-gris, color arena. . . . Yo ya no sé qué amores me dejaron; sólo sé que el verano cantó en mí por un instante, y ya no canta más. CANCIÓN YAQUI En verano vienen las lluvias y nace la hierba. . . . . . Y, como me pasa siempre, empiezo a soñar, con los codos sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana, en la borrosa Guadalajara ¡Ciudad de flores rosadas! . . Ahora en mi cabaña la mujer extendía mis ropas, pieles de oso y de búfalo. . .144 Un rato de charla . . . . . . Nuestro gusto es hacer cada día el trabajo del día, cortarnos el pelo y no querer ojos azules y ser razonables y obedientes. . . . . . . 97 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 98 Entonces allá abajo entre las tinieblas y la luz arrojó el mundo; y Dios dijo: “Está muy bueno.” Entonces el propio Dios vino bajando— Y el sol estaba a su mano derecha, y la luna estaba a su mano izquierda; y las estrellas se apiñaban alrededor de su cabeza, y la tierra estaba debajo de sus pies. . Sus hijos aprenderán a poner sus esperanzas en un César. Yo regresaba entre la ciénaga, cuando la luna brilló con un rojo más vivo, y me volví y miré otra vez a la roca, y a los caracteres; –y los caracteres eran DESOLACIÓN. . .121 La canícula . . . . . . Ahora hay que desmantelar el árbol, guardando otra vez los decorados en las cajas de cartón— algunos se han quebrado —y subirlos al desván. . . Pero sobre todo dice que quiere tener otra oportunidad de enseñar a Wilson a acomodar el heno—” 135 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 136 “Sí, en ese arte Silas es un gran maestro. Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. 418 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 419 Laura Reading (1901)2 MI QUERIDO POSIBLE Mi querido posible, si te ahogas nada se pierde, a no ser que mis manos vacías reclamen el supuesto cadáver a las aguas vacías —legal venganza contra mi propia credulidad. . . . Como, en un teatro, se apagan las luces, para cambiar el escenario 345 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 346 con un hueco ruido de alas, con un movimiento de sombras sobre sombras, y sabemos que las colinas y los árboles, el distante panorama y la atrevida imponente fachada están siendo enrollados y quitados— o como, cuando un tren subterráneo, en el túnel, se detiene demasiado tiempo entre dos estaciones y la conversación se levanta y lentamente muere en el silencio veis tras cada rostro el vacío mental profundizarse dejando sólo el terror en aumento de no pensar en nada; o cuando, bajo el éter, la mente está consciente, pero consciente de nada— yo le dije a mi alma, quédate quieta, y espera sin esperanza porque la esperanza sería la esperanza de lo falso. . . No es posible que siempre te rechacen. . . . . . . . . . . . . . . Sí señor. . “Todos aquí somos buenos ciudadanos. . . . . . . . . . . . . . . CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Mientras corría me encontré un mexicano que me dijo “¿Cómo está usted?” Mientras corría me encontré un mexicano barbudo que me dijo “¿Cómo está usted?” CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Me levanté temprano en la mañana azul; mi amor se había levantado antes que yo, vino corriendo hacia mí desde las puertas del alba. . EL ALMA ESCOGE El alma escoge su compañía. . . . . . . . . . Su pelo era fresco en mi boca como la flor de azafrán, en mi mejilla, fresco como el berro de plata de las riberas del Eroto; entre mi barbilla y mi cuello su boca pasaba y repasaba. . En el sentido teológico, el verso es el espíritu 499 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 500 y la prosa la carne del lenguaje. . . . (...Hemos pensado a menudo que las franjas de sol en el tardío y espoleante tiempo señalaban un árbol, mas no era así.) . 498 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 499 La otra es lo que el público tiene como real, un hecho del mundo estadístico, como el morir de un actor como verdadera sangre a una mancha de pintura colorada en un vestido. . . Matito (Cubillo, 1640). . . . . . . . . . . . . . . . . crítica del siglo XX: Baroja, Alberti, Torrente Ballester, Cómo explicar las ideas religiosas de . 415 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 416 Fustigué la mula atontada hacia el camino. Un solecismo tan fundamental reclama explicación. . . Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock. . . . . . . . Sabía que era la última vez. . . . . . . “Adiós.” “Adiós.” y seguía parado allí todavía mirándonos. . ¿Qué es lo que oigo decir de tristeza y fastidio, mal humor, descontento y falta de esperanzas? . . . . . . . Era del Medio-Oeste, y de Illinois, como Lindsay y como Lincoln, y fue de los más americanos. Los búfalos vienen, los búfalos vienen, el Cuervo trajo el mensaje a la tribu. . .11 Canción chippewa de la flecha . . . . . Yo lo conocía. . . . . . . . . . ¡Tosca! . Que nadaba en una poza. . . . A solo trece millas, donde tuerce la carretera, está su casa. . . . . . . . . No sé. .457 Si el músculo puede sentir . . . . . Pasando, como la luna suelta, ramilla por ramilla, la noche de los árboles. . . . . . . Y sin embargo siento nostalgia por los techos rojos y los olivos, y las palabras extranjeras y el olor del otoño del mar. Nunca pasan de pocas líneas. . . . . . Olvidemos que estamos en primavera y celebremos la voluntad sin conductor de cinco víctimas. . . Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra cada bloque pulido bien encajado para que el dibujo pueda cubrir su cara, con usura ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de su iglesia harpes et lutes o donde virgen reciba mensaje y halo se proyecte de la incisión, con usura ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus concubinas 287 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 288 ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella sino que es hecha para vender y vender pronto con usura, pecado contra natura, tu pan es cada vez más de trapos viejos seco es tu pan como papel, sin trigo de montaña ni harina fuerte con usura la línea se hace gruesa con usura no hay clara demarcación y ningún hombre puede hallar sitio para su morada. Quiere tocarle ese punto. . . . . . . Estáis dondequiera en las playas solitarias de Su creación inmensa. . . . Los cadáveres eran enterrados aprisa sin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo. . . Con forma muy rara de escribir, E. E. Cummings, fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que él llevó al extremo. Ante unas redomas del vino rojo de Khios entre los muros de un salón nobiliario, en una ciudad oscura llamada Ptolemais, nos sentamos, una noche, un grupo de siete. . . Las ruedas rodaron demasiado bien en un viaje corto y directo. . . . . . los materiales literarios se manifiesta en todas aquellas literaturas que se . . . ¿Cuál fue el gran error? ¿Síguese, acaso, de que haya setas venenosas que parecen hongos, que ambos sean peligrosos? . . . . Pasaba, alado, coronado de maravillas, desarmado, descalzo, con el pecho desnudo. . .413 Eternidad . . . . . . . . . . . Porque yo, que era un niño, el uso de mi lengua dormido todavía, ahora ya te he oído, ahora en un instante ya sé para qué soy, despierto, y ya un millar de cantores, un millar de canciones más claras, más altas y más tristes que las tuyas, 37 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 38 un millar de trinadores ecos han nacido dentro de mí para nunca morir, oh, vosotros cantores solitarios, cantando solos, proyectándome a mí, oh, solitario yo, escuchando, nunca más cesaré de perpetuaros, nunca más escaparé, ya nunca más las reverberaciones, ya nunca más los gritos de amor insatisfecho se ausentarán de mí, no me dejéis volver a ser el apacible niño que era antes que allá en la noche, junto al mar, bajo la pálida y gravitante luna, el mensajero aquel despertara el fuego, el dulce infierno interior, el ignorado deseo, el destino mío. . .441 Kenneth Rexroth . . . . . . Alambres en las calles y chinos de arriba a abajo con brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas, y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas... El único edificio no hincado de rodillas, el Hotel Fernández, convertido en pocilga de negros en camillas, vendados para llevarlos en el primer barco a La Habana. . . . . . . .127 El potrero . . Pero no hay un viento en todo el cielo. 141 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 142 CONOCIDO DE LA NOCHE Yo he sido un conocido de la noche. . . . Hughes se XXIII eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXIV inspiró en el jazz, los blues y los espirituales de los negros, y fue famoso no sólo por sus poemas sino también por la manera de recitarlos. . 469 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 470 Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso; y la seda más dulce sutilmente estrangula. . ¡Soy hijo tuyo, blanco! Es evidente, pues, que el teatro ―y la literatura― para subsistir en tales sociedades político-religiosas, han de plegarse a las exigencias programadas por la teología, o asumir las consecuencias en caso de sustraerse a ellas. . El árbol que los pájaros dejaron, en invierno, sin cantos, queda así, sabiéndose en silencio y nada más. . . (Y el Domingo de Pascua no salimos al campo, así es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. . Y me está pareciendo que avanza entre las sombras, no sólo las del bosque, las sombras de los árboles. . Porque los niños inocentes que con tanta excitación cuchicheaban detrás de la puerta cerrada donde sabían estar los juguetes crecieron cuando fue abierta. . . . .162 Grama . . . . . . . . Mas todavía el patio está sombrío con un árbol sin hojas en el centro. LA FIGLIA CHE PIANGE O quem te memorem virgo... Párate en la más alta grada de la escalera, reclínate en la taza de un jardín, hila, hila el sol de tu cabellera, abrázate a tus flores con sorpresa apenada, tírales en el suelo y vete al fin con un fugaz resentimiento en tu mirada; pero hila, hila el sol de tu cabellera. . . Miniver dio a los Médicis su amor aunque a ninguno de ellos conociera, sería empedernido pecador si él un Médicis fuera. . . .2 Canción apache . .89 Lucinda Matlock . . 441). . . Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios, y la lluvia caía sobre mí– y los lirios suspiraban unos sobre otros en la solemnidad de aquella desolación. 341 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 342 En mi principio está mi fin. 442 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 443 El antiguo valle construido durante siglos por el viejo río que desparrama sus aguas por todo el corazón del continente— Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradas hombres y mulas, mulas y lodo— De Nueva Orleáns a Baton Rouge, Natchez a Vicksburg, Memphis a Cairo— Mil millas a lo largo del río. . Uno cuelga de una pata, como cola, charlándole a la tierra; otro está repletando su panza de coco; el tercero está arriba en las ramas cimeras, interrogando al cielo. . . . . . . Silente como piedra alisada de un poyo de ventana que el musgo invade. . . . . . Después pasan treinta años, y el niño regresa cansado de la vida y encuentra que ya no existe la huerta y el bosque ha desaparecido y la casa ha cambiado de dueño, y la carretera polvorienta por los automóviles— ¡Y él también ansiando La Colina! . Más de cinco mil años ha bebido sacrificios de barcos y sangre y brilla bajo el sol; pero aquí en el Pacífico: barcos, aviones, guerras son perfectamente irrelevantes. . . . .64 Leve subió a ocupar un lucero amarillo . . . . . . Llegué a Tennessee, a Chicksaw. . . 34 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 35 ¡Luna colgada a ras del horizonte! . . 429 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 430 eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 431 Robert Penn Warren (1905-1989) MERIWETHER LEWIS Tú sabes por qué fui. . . . . . . Y yo recordé el grito de los pavorreales. . En los viejos países los hombres vivían junto a los ríos. Suenen suenen suenen suenen suenen suenen ¡campanas católicas! ¿Dejando el lugar de los prodigios oscurecido, dejando el aire vacío donde estuvo la tienda, oscuridad y silencio donde hubo la luz y la música; que han quedado tan sólo en el recuerdo?
Modelo De Poder De Representación,
Perturbar La Tranquilidad De Los Vecinos,
Colombia Vs México Pronóstico,
Importancia De La Atención Primaria En Salud,
Golperu En Vivo Universitario Vs Cristal,
Malla Curricular Upn Administración Y Marketing 2022,
Apelación De Sentencia Civil,
Arte Y Bellas Artes San Marcos Puntaje,
Brochure Agencia De Marketing Digital Pdf,
Hipermercado Metro Catálogo,
Mezcla Para Limpiar Muebles De Tela,
Finanzas Corporativas - Udep,
